Po narození mu porodní bába dávala den života. Bojoval v bitvě u Dunkerku, kde byl těžce raněn. Přežil hlavně díky nově objevenému zázraku jménem penicilin. V Brně se potom šťastně oženil, aby pak musel kvůli komunistickému režimu musel emigrovat. Osud devětadevadesátiletého Bernarda Papánka by dal za tři životy. Válečný veterán se v Brně po 60 letech vrátil na místo, kde řekl své ženě osudové ano.